김애란 <이중 하나는 거짓말>, 하나의 비밀이 다른 비밀을 돕는 그들의 비밀

이중 하나는 거짓말

• 지은이: 김애란
• 1판 1쇄: 2024년 8월 27일
• 펴낸곳: (주)문학동네

 

세 명의 주인공들이 말할 수 없었던 비밀, 이중 하나는 거짓말

김애란 작가의 이 책을 도서관의 새책 코너에서 만났을 때, 나는 '이중 하나는 거짓말'이라는 제목이 왠지 마음에 들었다. <이중 하나는 거짓말>은 <두근두근 내 인생>에 이은 13년 만에 선보인 김애란 작가의 신작 장편소설이다. 

'이중 하나는 거짓말'이라는 책 제목은 소설 속에서 등장하는 담임선생님이 만든 자기소개 규칙이기도 하다. 새 학기가 시작된 후 반 아이들이 자기소개를 할 때 지켜야 하는 이 규칙은 간단하다. 우선 다섯 문장으로 자기를 소개하면 되는데, 그중 하나에는 반드시 거짓말이 들어가야 하는 것. 소개가 끝난 후 다른 친구들이 무엇이 거짓인지 알아맞히고 나면, 자연스레 네 개는 참이 되는 게임이었다. 

다섯 문장 중 네 개는 진실이고, 나머지 하나는 거짓말. 그 한 문장의 거짓말 안에는 무슨 의미가 숨어 있을까,라는 의구심에서 어쩌면 이 책의 이야기는 시작되고 있는 것인지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그저 네 개의 진실을 드러내기 위한 별 의미 없는 거짓말일 수도 있었겠지만, 소설 속 세 명의 주인공에게는 결코 말할 수 없었던 자신들만의 비밀이기도 했다. 

 

슬픔과 거짓말, 그리고 그들의 성장

<이중 하나는 거짓말>의 주인공은 모두 세 명이다. 한 반이 된 고등학교 2학년의 채운과 지우, 소리가 그들이다. 반려견 뭉치만이 위로가 되는 채운은 일 년 전 여름밤, 집안에서의 칼부림 사건으로 인해 엄마는 교도소에 수감 중이고 아버지는 혼수상태로 병원에 입원해 있어 이모집에 얹혀살고 있다. 

여행을 떠난 엄마가 실족사를 당해 엄마의 애인인 선호 아저씨와 함께 살고 있는 지우는 아저씨에게 짐이 되지 않기 위해 겨울방학 동안 돈을 벌어 독립할 계획을 세운다. 가족 같은 반려 도마뱀을 반 친구 소리에게 맡긴 후 건설현장에서 아르바이트를 하는 지우는 엄마의 죽음에 대해 괴로워한다. 

상대방의 손을 잡으면 누군가의 죽음을 예감하는 능력을 갖고 있는 소리는 되도록이면 다른 사람과 손을 잡는 상황을 만들지 않으려고 애쓴다. 그로 인해 결벽증과 강박증이 있는 아이로 소문이 나 있다.

채운과 지우와 소리가 차마 말할 수 없었던 비밀은 무엇일까? 그 비밀을 지키기 위해 말할 수밖에 없었던 거짓말은 어떤 것일까? 그것은 자신들의 비밀인 동시에 세 사람 모두의 비밀이기도 했다. 그러한 비밀 속에서 새로운 진실들이 드러나게 되고, 아들과 딸로서 상처와 슬픔에서 헤어 나오지 못했던 어린 그들은 조금씩 성장해 가게 된다. 

김애란 작가는 '작가의 말'에서 "삶은 가차없고 우리에게 계속 상처를 입힐 테지만 그럼에도 우리 모두 마지막에 좋은 이야기를 남기고, 의미 있는 이야기 속에 머물다 떠날 수 있었으면 좋겠습니다."라는 말을 하고 있다.

이 책의 주인공인 채운과 지우, 소리뿐만 아니라 우리들 모두의 가슴속에도 차마 말하지 못한 자신들만의 비밀이 있지 않을까 싶다. 그 비밀을 들키고 싶지 않아 거짓말 하나가 불쑥 튀어나올 수도 있었을 것이다. 작가의 말처럼, 그럼에도 불구하고 우리 모두의 마침표는 해피엔딩이었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 이 책 <이중 하나는 거짓말> 역시 무거운 비밀이 있었지만 그 아픔을 딛고 일어설 수 있어서 다행이었던 것 같다. 

 

 

떠나기, 변하기, 돌아오기, 그리고 그사이 벌어지는 여러 성장들.
하지만 실제의 우리는 그냥 돌아갈 뿐이라고,
그러고 아주 긴 시간이 지나서야 
당시 자기 안의 무언가가 미세히 변했음을
깨닫는지도 모른다고 생각했다.
우리 삶의 나침반 속 바늘이
미지의 자성을 향해 약하게 떨릴 때가 있는 것 같다고.
그런데 그런 것도 성장이라 부를 수 있을까?
시간이 무척 오래 걸리는데다
거의 표도 안 나는 그 정도의 변화도?
혹은 변화 없음도?

p 233

 

<이중 하나는 거짓말>, 책 속의 문장들

'작별한 건 맞지만 깨끗이 헤어진 건 아니'라고 했다.  p 130

어느 밤 분명 존재했을 어떤 슬픔과 고독까지도,  p 132

채운은 지금 무서운 이야기 속에 갇혀 있는 모양이라고, 거기서 잘 빠져나오도록 도와줘야겠다고 생각했다. (~) 그건 하나의 비밀이 다른 비밀을 돕는다는 뜻이었다.  p 134 - 135

있지, 사람들 가슴속에는 어느 정도 남의 불행을 바라는 마음이 있는 것 같아. 아무도 몰랐으면 하는, 그런데 모를 리 없는 저열함 같은 게.  p 140

'그래, 삶은 이야기와 다르지.'  p 214

'가난이란...... 하늘에서 떨어지는 작은 눈송이 하나에도 머리통이 깨지는 것. 작은 사건이 큰 재난이 되는 것. 복구가 잘 안 되는 것......'  p 221

반응형

저자 김애란 작가에 대하여

김애란 작가는 한국예술종합학교 연극원 극작과를 졸업했다. 소설집 <달려라, 아비> <침이 고인다> <비행운> <바깥은 여름>, 장편소설 <두근두근 내 인생>, 산문집 <잊기 좋은 이름>이 있다. 

한국일보문학상, 이효석문학상, 오늘의 젊은 예술가상, 신동엽창작상, 김유정문학상, 젊은작가상 대상, 한무숙문학상, 이상문학상, 동인문학상, 오영수문학상, 최인호청년문화상 등을 수상했고, <달려라, 아비> 프랑스어판이 프랑스 비평가와 기자들이 선정하는 '리나페르쉬 상'을 받았다. 

728x90

지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때, 구병모 장편소설 <파과>

지금이야말로 주어진 모든 상실을 살아야 할 때, 구병모 장편소설 <파과>

<순재와 키완> 문학동네어린이문학상 대상 수상작, 인간다움에 대하여

<순재와 키완> 문학동네어린이문학상 대상 수상작, 인간다움에 대하여